Gripaus.

Els fanals vells, aquells de la llum groga que ho fa tot daurat, la fan dona d’èpoques anteriors. Va vestida amb un vestit barat: el més car que duu a sobre és el seu cor. Les calces no deixen opinió intermitja, els calats que porta són síndrome d’una nit nefasta o d’una d’allò més brutal. La bossa la duu penjada al muscle i porta una sabata a cada mà. S’escolten els xiulets dels ocells, els primers del dia, d’un de tants.

Aquell matí s’aixeca, es mira al espill del bany i tot segueix igual: la piga baix de l’ull esquerre (que sempre ha sigut més gran que el dret), la petita cicatriu al costat de l’orella dreta i les dents incisives separades. Però ella s’ho nota, li falta alguna cosa. Potser un café, pensa, i abandona la seua ment per complet a allò que anomenem rutina. Sempre desdejuna en silenci, la televisió sempre li ha semblat d’allò més verinosa. Tots els dies dedica la primera menjada del dia a ordenar meticulosament les següents vint-i-quatre hores. En silenci. 

És diumenge. Els diumenges són com un fill bastard: indesitjats i desconeguts. Sempre et traslladen a un passat que no vols recordar, be sigui perquè t’avergonyeixes d’ell o per tot el contrari: et recorda bons temps que saps que no tornaràs a viure. Aquell dia, diumenge, la seua ment viatja a un lloc càlid, segur, al empar d’un amor incomparable a qualsevol altre: al ventre. I és el ventre perquè no és qualsevol ventre, és el ventre de la seua mare, que en pau descanse. La troba a faltar. La troba a faltar fins a un punt tan íntim que al sofà no està al sofà, està a algun lloc remot de la seua ment rodejada de líquid amniòtic. Ja fa dos anys que la seva mare va morir, però sembla que ella segueix al moment just del accident, on el cristall es desfeia en mil trossos i el crani de sa mare cruixia sobre el volant. Crac. Recorda el crac i de vegades quan es desperta es desperta al hospital. Es desperta sola rodejada de metges i infermers. Ha surtit de l’estat de shock. No sap on està i no recorda el que ha passat. La seua mare no ha superat l’accident. Plora. Crac.

La cigarreta de després de dinar la deixa a mitges. Tots els dies a mitges. Es cansa de fumar però no para, no s’ho deixa ni pensa en fer-ho. Rutina. Avui es desempallega d’ella i decideix anar a donar un tomb. Es vesteix amb qualsevol cosa. Qualsevol cosa és el que pensa però mai és qualsevol cosa. Res és casual. Un vestit gris, llarg fins als turmells, de mànega llarga, cenyit al cos. El seu armari és un arc de Sant Martí en blanc i negre, no té cap peça de color. El color és, junt a l’amor propi, una cosa que havia deixat de banda fa molt de temps. Amb els pulmons plens de nicotina i la panxa buida, quasi tant com el cor, surt al carrer capmoixa. Internament es diu que no sap on va però les seues passes ja tenen la direcció marcada. Potser és per la vergonya d’admetre’s que el que sent al ventre (més bé al baix ventre), a banda de fam, és el florir de quelcom semblant a l’amor. I es que l’ha vist, de llunt, de passada, però ha vist l’amor. Allò que marceix dins d’ella per un crac i un cinturó descordat ha estat tornat a la vida. La flor té noms i cognoms, però els segons no se’ls sap. És cambrer a un nou bar que han obert a dos panys de sa casa. Entra e intercanvien somriures. S’asseu, es demana un te i es trau de la bossa un llibre per a llegir. Porta dues setmanes a la mateixa pàgina, la seua concentració és a altre lloc, enredada a una barba que no coneix. 

Quan el bar està a punt de tancar i només queden ell, l’amo del bar i ella, s’aixeca i li demana el compte al xic per compartir amb ell un parell de vocables. Acaben les formalitats i ella, ja amb el cos atravessat al llindar de la porta, sent una mà al muscle que l’atura i la convida a la festa d’inauguració d’un local pròxim. És d’un amic, està preocupat per si no ompli el local, ja saps. Pots portar-te a un parell d’amigues, l’entrada és gratuïta i hi haurà barra lliure fins les dos. Un bot. Un bot que sobresurt del seu pit i trenca la barrera del so. Un bot que agafa amb gust la invitació. Un bot que diu que s’ho pensarà però pensa que ha d’anar. Si clar, m’ho pensaré. 

El seu cap és l’embús de la A-3 en ple agost, operació sortida, direcció Llevant. Surt del cotxe i agafa aire. El temps passa mentre ella està de peu al asfalt. Trenta-un graus cauen sobre ella al mateix temps que emanen de la seua persona. Un càctus en flor crida la seva atenció. L’energia bulliciosa, resguardada durant anys es transforma en sis meravellosos pètals, com una bomba. Com sí l’oxigen que emana d’aquella planta l’espentara qual ona expansiva. Ara mateixa aqueix nou ésser no sap si és una sortida o una fuga. Alguna cosa va malament. Parpadeja fins que albira que es troba al saló del seu pis. Al terra. Ansietat.

L’espill de cos sancer que té a l’habitació ha estat cobert per un llençol desde fa mesos. Suament, retira el llençol deixant al seu darrere una brillant pluja de pols brillant. Ara es troba nua front l’enemic. Ella veu una figura greconiana, deforme, redona, ondulada. No li agrada el que veu. Mai li ha agradat, però ho accepta. S’acostumat a ell, encara que sempre que s’ha mira’t a l’espill un calfred d’esgarrifança recorre de la primera fins a l’última de les seues vèrtebres. Però ella sempre ha sobreposat als seus interessos el que pensaran i que diran. Nua sobre l’escenari, protagonista de l’obra que transforma el gripau en princesa, regira l’armari en busca de quelcom que diga estima’m. Un vestit negre, lleugerament escotat, amb un faldar que reposa suament sobre els malucs és l’elegit.

Benvinguda siga la nit. Determinant article definit femení singular. La nit. Enfundada amb el seu vestit negre observa de llunt el local. Va sola, sens acompanyants. El anar sola no s’ho ha pensat dues voltes, és dona de soledat. Aquesta era una decisió que va prendre fa dos anys, just després del crac. No s’ho podia permetre, el perdre a algú estimat. Tot i aquesta decisió, sembla que l’instint la porta a aquest local, irònicament, a buscar a algú estimat. La soledat és molt puta, et lleva les penes, et torca les llàgrimes, et diu que t’estima, que amb mi estàs millor però després passa factura.

El local està abarrotat. Una cançó amb uns baixos fortíssims fa tremolar la sala. S’acosta a la barra en busca d’alguns ulls familiars. Un parell d’ulls terrosos li sostenen la mirada. Són els seus ulls, els seus iris, els seus parpalls, les seues pupil·les. Un somriure els acompanya i es dirigeix a ella. Al final has vingut! Açò està ple, eh? Et fa un cubateta? La casa convida! L’alcohol, altre fill de puta que junt a la soledat fa colla amb ella. Si, vinga, no em vindrà mal animar-me un poc. Enrique Iglesias amb el seu inaguantable Bailando inicia un ritu de dança que, amb els moviments estàtics d’ell i la poca destresa d’ella, és del tot ridícul. Ella, no obstant, aprofita el moment per a mirar-se’l bé. La barba rinxolada li fa les faccions més crues però la melena llarga fins la mandíbula li les endolça. De nou es troben els seus ulls. Terrosos, sens fons. Desprenen una llum un tant confusa, inquietant. Torna a sonar una cançó amb uns baixos terribles. Ei, vinga, anem a fer-nos altra ronda, recorda que la casa convida!

A la seua ment tot són flaixos i baixos. Un munt de so i color que deixen entreveure mans que la toquen. L’espai es redueix i el fred li entra al cos. Una llum confusa e inquietant l’ombreja i li dibuixa la silueta fins als indrets més amagats. Una efusivitat propera l’empenta i la llum s’apaga del tot. Tot és negre. D’un negre semblant al del ron en cola. La casa convidava.

Un intens dolor de cap la desperta. Analitza el seu alrededor. Es troba a sa casa, al seu llit. Es sent extranya. No recorda res d’anit. No sap com ha arribat a casa. Tampoc sap res del xic del bar. Té una mala sensació, alguna cosa la incomoda. Una posterior vomitera li resol els dubtes. Durant el café però, la inquietud no desisteix. No va beure tant ahir. O si? No ho sap, i no hi ha lloc o record a la seva ment que li responga. La música alta, l’alcohol i els ulls dessèrtics ocupen tot el seu interior, que com una llavadora, canvia de programa i ho remou tot fins a convertir-ho en ràbia. Impotència. El fet d’haver despertat la il·lusió al seu interior l’ha cabrejada. No és dona d’il·lusions, de decisions arbitràries ni d’atzar. La llavadora começa el centrifugat i li fa el cor de pedra, l’obliga a oblidar-se de tot l’ocorregut i de tots els sentiments experimentats, i finalitza amb un bah.

Un desdejuni que consisteix amb mig got de suc de pinya i una torrada amb oli i sal l’acompanya aquell matí. S’encén una cigarreta quan acaba i al donar-li la primera calada se’n adona, per les restes de carmí que ha deixat a la burilla, que no s’ha desmaquillat. De la mateixa manera que ha encés el cigar, el deixa al cendrer sens apagar-lo. Enfront del espill del bany s’observa detingudament el rostre, s’extrau els excessos de rímel i es passa una tovallola humida per tot el rostre. Llavors descobreix cinc blaus al seu coll. Un a la part dreta i quatre a l’esquerra. Un calfred li recorre tot el cos i la seua pell emblanqueix, ressaltant-ne encara més els cinc blaus. Se’ls torna a mirar bé. No pot ser. És una má. Els cinc blaus formen els cinc dits d’una má. No pot ser. Es posa la má esquerra a sobre dels blaus. Encaixa a la perfecció. Altre calfred. De la impressió que li provoca la imatge cau de tos. No pot ser. La seua respiració entra en un estat de caos absolut i permaneix al terra durant uns instants. La seva mà esquerra segueix enganxada al coll. Ara l’oprimeix amb força al mateix temps que uns plors ofegats surten dels seus ulls i la seva boca. No pot ser. Al seu cap ressonen els baixos d’anit. Per molt que busque, a la seua ment no hi ha més que baixos. La seva má no es separa del seu coll, com si es tapés cinc forats per on se li’n va la vida. No desisteix i es concentra. De sobte, entre baixos i ron en cola, escolta un contundent no et moguis seguit de quelcom que li oprimeix el coll amb força. Una mà. La mà. Obri els ulls i deté tot pensament o record que ara mateixa tenia al cap. Un calfred li recorre el pubis. El trencaclosques comença a prendre forma, una forma que queda desdibuixada per un mar de llàgrimes.

Tota una vida rendint culte a la cautela acabà en una sola nit. Asseguda al balcó, dins la nit negra, veu dos estels amb certa resemblança a una mirada materna. Es beu el que li queda d’una botella de vi que s’havia empassat com si fos aigua i els mira desafiant. Els estels brillen desprenent alguna cosa semblant a la vergonya aliena. En el bell mig d’una ciutat sumida en el rebombori nocturne s’escolta un me caguen la puta, jo no he fet res dolent. Be per ràbia o per l’alcohol, el pèl dels braços se li eriça. Ho ha decidit, va a tornar al lloc del crim.

Vestida de negre de cap a peus, amb un tocat que li cobreix mig rostre, s’endinsa en el local amb la sarcàstica invitació de que les dones entren gratis. S’asseu a un cantó i, amb la mirada encoberta per la reixeta negra, escaneja tot el local. El xicot ha sigut fàcil de trobar. Està apegat a la barra, acompanyat d’una xica rossa. Entre tots dos tot són rises i signes de complicitat. Pot llegir als llavis del xic que la casa convida. La casa dels collons. Mentre la parella xarra fixa la mirada en el cambrer. Un moviment ràpid amb la mà dreta que va de la seua butxaca fins al got que va dirigit a la noia la desconcerta. S’aixeca del sofà incrèdula. No sap sí el que ha vist és el que creu que ha vist. La parella balla mentre beu i al cap de quatre cançons es dirigeixen de nou cap a la barra. Aquesta vegada s’apropa més per a no perdre’s ni un detall de l’escena. Així doncs, veu amb els seus propis ulls com la casa convida a una espècie de pols blanquinosa. Truquen les dos de la nit i el cambrer es substituït per un altre. Els dos xics es llancen una mirada carregada de significat. La parella es dirigeix al bany d’homes i al cap de cinc minuts el cambrer hi entra també. La por i el fàstic l’omplin per dins. No s’ho pensa dues vegades i truca al 112. Quina és l’emergència?

Al poc menys de cinc minuts apareixen dos cotxes patrulla i una ambulància. El primer que fan es dirigir-se a ella, que sens vacil·lar ni un moment els indica on estan produint-se els fets. Els pillen amb les mans en la massa. Els dos surten enmanillats del local. La xica rossa surt a l’empar d’un policia i un ATS. Es completament inconscient del que està passant. La droga la col·lapsat per complet. Li agafen les dades a ella i a la xica se l’enduen al hospital. De passada sent dir a un policia que si les dones no portaren aquestes faldilles tan curtes aquestes coses no passarien. Que només fan que provocar. El fum de la cigarreta que acaba d’encendre esvaeïx la imatge del cotxe patrulla anant-se’n.

Ja a casa, amb la camisola acariciant-li la pell, s’asseu a la vora del llit remirant-se un tros de pizza que ha deixat a la tauleta de nit. Li pega un mòs a la punta i decideix que ja ha menjat prou. Es gita mirant al sostre. Els ulls no se li tanquen i fins i tot sembla que no parpadeje. Al seu paréixer tot està malament. Però no ho diu pel quadre que està tort a la paret. Ni pel muntó de roba infinit que s’alça a sobre de la cadira de l’habitació. De reüll, dos estels que la miren a través de la finestra li parlen i li diuen que tanca les cames i tapa’t, no siguis tan basta. Ha dedicat tota una vida a rendir culte a la cautela i a saber tindre vergonya d’ella mateixa. S’ha cregut que el ser dona la fa culpable d’alguna cosa. S’encaixa la mà esquerra al coll i un alé càlid li obri els ulls i la fa lliure. Desmunta tota base sobre la que ha sigut educada i veu com els fils que la tenien enganxada se’n van per damunt del seu sostre. Fils d’un titellaire que la feia actuar com es té que actuar. Cau en un somni profund però que la desperta per dintre. Sóc dona i sóc lliure.

Al principio.

Hace como dos vidas y media que no he tocado este blog, que no me he pasado por aquí. No ha sido por estar demasiado ocupada ni por falta de ganas. Veo cualquier hoja de papel, cualquier teclado y lo siento, la sensación me recorre el cuerpo entero. No puedo escribir. Algo en mi cabeza está diciéndome constantemente que no lo haga, que si lo hago será una mierda, que todo lo que haga será una mierda, ya sea escribir, dibujar, hacer la cama, hinchar un globo o yo que sé. Es el menosprecio a mi misma, en todo, en cualquier aspecto, estoy enjaulada en un "No vales para nada". Aunque no me queda otra que restarle importancia y seguir escribiendo, aunque sea de milenio en milenio. Dudo que vuelva a escribir otro relato, pero subiré algunas cositas, fragmentos, lo que sea que pueda escribir.

¿Y en tan poco espacio?

     Nunca se me han dado bien los microrelatos. Quizás piense demasiado rápido y en demasiadas cosas a la vez. O yo qué sé. A lo mejor tengo la mente tan vacía y tan en desuso que todo lo que he pensado me sale de golpe. O las palabras me atraen y me vuelvo una obsesa. "1758 palabras". Gran cifra. Debe ser un relato apasionante. Cuánto más azúcar más dulce, ¿no? Pero de microrelatos los hay dulcísimos. Y son tan breves como la cuarta parte de la cinta de un cassette. Y cada vez que pongo un lápiz sobre un papel o las manos sobre un teclado siempre uso la cinta de siete u ocho VHS. "Demasiada cinta para lo sobria que vas vestida, pareces un empalagoso pastel".

Y sin una darse una cuenta, ¡bam! Cualquier pequeña reflexión que entre

en mi mente es una pequeña historia. 

¡Y hay tantas cosas que pensar!

La ignorancia de las mariposas. - Cap.12

     Y pidiendo perdón salí de la tienda. Llegué a casa como si volase, como si fuese ligera como una pluma. Ligera porque tenía la mente tan vacía que cuando llegué a casa cerré la puerta tras de mí y sentí realmente la fuerza de la gravedad atrayéndome al suelo. Me senté allí sintiéndome completamente agotada. Miré mi casa. El balcón, el sofá, las margaritas, el suelo... Mi suelo no era tan brillante como el del supermercado así que no podía verme allí. Percibí que en la encimera de la cocina había una bolsa del supermercado y fui a abrirla. Era la lejía. Mientras daba vueltas con mi dedo índice al rollo de cinta adhesiva me quedé mirando fijamente aquel bote que a veces limpiaba y otras veces mataba flores. Me la llevé a mi habitación junto con la cinta.

     Me senté en la silla y dejé el rollo y la lejía encima del escritorio. Abrí el que para mí ya era el cajón de errores. Y lo saqué todo. Esparcí por la mesa el trozo de cristal, el rollo de película vacío, la cerradura abierta y la llave. Estaba anocheciendo y las diapositivas pegadas en mi ventana hacían que la luz amarillenta de las farolas y la rojez de la puesta de sol dieran a mi habitación un aspecto cálido.

     Cogí el cristal y corté un trozo de cinta igual de grande que el diámetro de la película y se lo pegue. Cogí un rotulador permanente de punta fina y me puse a pensar en la película detenidamente. Desde el momento que la había cogido en el cine. Me planteé incluso la existencia del destino. Pensé también en todo lo que me había dicho Álex aquella tarde. En todas las gilipolleces que había hecho desde el cierre del cine... "¿Pero desde del cierre del cine o desde que vi esta película sin título?" Cogí la lejía, la destapé y me la puse entre las piernas. Estaba fría. "¿Así qué de esto se trata? ¿De un cincuenta cincuenta?". Apoyé el rotulador sobré el papel y le puse título a aquella película junto a la fecha de la demolición del cine junto a un guión para dejar un hueco para otra fecha. "Ignorancia", escribí. El olor fuerte de la lejía subía hasta mi nariz lentamente. Apreté las piernas con fuerza mientras estrujaba la botella. Temblorosa cogí la cerradura y la llave y lo intenté de nuevo. La llave entró con suavidad en la cerradura y le di dos vueltas lentamente hacía la izquierda. Saqué la llave. La cerradura estaba cerrada. Cogí de nuevo la lejía y escribí después del guión la fecha de hoy.

     Me levanté y cogí la película manteniéndola en alto enfrente de mí. Comencé a derramar la lejía lentamente sobre la película y cuando las fechas y el título empezaron a deshacerse me eché a llorar. Tiré la película con rabia al suelo. Y tiré la lejía con rabia a la ventana mientras se deshacían todas las diapositivas y mi habitación empezaba a tener únicamente la iluminación de mi flexo sobre el escritorio. Cuando se acabó la lejía también tiré el bote al suelo y empecé a desnudarme y a descalzarme con rabia. Mis pies desnudos pisaron algunas gotas de lejía que habían quedado en el suelo mientras me dirigía al espejo.

     Me vi reflejada completamente desnuda en el espejo mientras las plantas de mis pies me escocían un poco. Me acordé de aquella noche en la que me sentí guapa y tuve valor. Busqué aquella crema con brillantina y me la puse por todo el cuerpo. Incluso por la cara y el pelo. Y en los pies quemados. Fui al salón y encendí la radio y me pude a bailar. Sonaba una balada que hablaba sobre una ruptura, pero en aquel momento, para mí era como la canción más bonita del mundo. Arranqué una margarita y me puse el tallo entre los dientes. Bailé hasta cansarme. Hasta no poder ni andar hasta mi cama y me acosté en el suelo mientras empecé a cerrar los ojos. "Ignorante mariposa..."

     Al día siguiente me vestí para ir a trabajar. Álex me miró con cara de sorpresa. "Hueles mucho a cre...". "Son cinco con cincuenta, gracias", le corté. Álex abrió sus ojos insensibles como platos y me quedé mirando aquellas esferas grises con fuerza y sonreí. Y fue mi mejor sensación desde que vendí mi primera entrada en aquel viejo cine.

Y hasta aquí el pequeño trozo de la vida de Maia. Quizás el trozo de su vida más angustioso y malo.

Pero buscando el origen, buscando el pimer corte de todos, Maia consigue salir.

Muchas gracias a los que habéis estando siguiendo mi historia diariamente, semanalmente, o quizás toda de un tirón.

Gracias por todos los comentarios y por el apoyo.

¡Volveré pronto!

La ignorancia de las mariposas. - Cap.11

     Y como el tiempo últimamente es tan fugaz, Álex y yo nos encontrábamos detrás del mostrador con un cartel en la puerta de la tienda que ponía "Abierto". El local había quedado muy bien. Todo blanco, con el contraste de todos los lomos coloridos de las películas. Álex se había estando esforzando mucho para saber a que olía cada película. Estaba completamente preparado para recibir a cualquier cliente que entrase por la puerta. Pero yo... Yo era una especie de helado gelatinoso. Estaba fría y no paraba de temblar. Álex notó los terremotos y creo que intentó evadirme de aquel lugar tan bonito y vacío a la vez. "Oye, y el corto de la mariposa, ¿cómo se llamaba?". Le eché la mirada más odiosa del mundo entonces recordé de nuevo que no podía verme y me eché a reír. "No tenía título". Él puso cara de pensativo. "Ponle uno". Entonces me puse a mirar una cicatriz que tenía en la mano por culpa de aquella pelea extravagante que tuve con un televisor, unos pensamientos y mis propios pensamientos. Justo en aquel instante entró una mujer con su hijo y Álex me susurro que cómo eran. Le dije que era una señora mayor con un niño pequeño. 

     Álex prácticamente salió de un salto del mostrador mientras cogía una bandeja con caramelos. Dijo amablemente buenos días a los dos, le ofreció caramelos al niño y este los aceptó encantado. La madre preguntó por algún título que no pude oír bien y Álex olisqueó hasta la sección infantil.Y pasó los dedos película a película hasta que encontró la que quería la madre. Muy amablemente los dirigió al mostrador. Entonces me tocaba a mí. Todas las películas estaban de oferta por ser el día de la inauguración. Sabía muy bien lo que tenía que hacer. Primero cobrarle a la mujer y echar bien las cuentas y devolverle el cambio correcto. Luego, como obsequio por motivo de la inauguración, tenía que pegar una de las miles de margaritas que nos sobraron en la portada de la película enganchándola con un bonito lazo blanco. enganché también otro caramelo, uno de limón, para que el niño quedase bien contento, ya que no creo que la película le gustase demasiado. Era una aburrida película didáctica sobre matemáticas. Los dos nos regalaron una sonrisa y se fueron tan contentos que me imaginé a la madre cocinando perdices para comer en su casa.

     El tiempo pasa. Los clientes entran y salen. Alquilan, compran. las margaritas ya se nos han acabado pero siguen entrando y saliendo, alquilando y comprando. Cuando acabamos hoy hice las cuentas muy rápido, no quería hacerlo más tarde, quería deshacerme de aquella aburrida tarea en cuanto antes. Cuando acabé me senté en el sofá de la trastienda medio tumbada, y sentía al propio sofá aguantando mi gran agotamiento. Álex entró a la habitación y se puso a buscar su móvil dónde tenía almacenadas un montón de películas en formato mp3 adaptadas para ciegos. "Está en el trastero, al lado del viejo proyector, lo veo desde aquí. ¿Qué hacías con el proyector?". Cogió su mp3 y se sentó en la punta del sofá, como si no quisiese hacerle daño. "¿Qué nombre le pusiste al final a la película?". Se levantó y cogió un rollo de cinta adhesiva de papel blanco. "Corta un trozo y ponlo en la película, escribe ahí el título que has pensado". Tomé el rollo y Álex se marchó hacía la puerta que daba a la tienda. "No se me ha ocurrido ningún título".

     Álex se giró de forma lenta hacía mí pero hizo que pareciese un movimiento muy brusco. Me miraba. Realmente me miraba a través de sus ojos apagados sin electricidad. Me miró como si no me estuviese dando cuenta de la cosa más obvia del mundo. No la veía, pero él sí, él sí podía verla. "¿Maia es que no lo ves? ¿Quien es el ciego aquí? Necesitas ponerle un título a aquella película. Lo sé. Lo sé porque recuerdo tu voz en las taquillas del precioso centro de salud mental diciéndome la hora a la que se proyectaban las películas. Y entré a verlas aunque no las pudiese ver. Porque lo adoro. Adoro todo esto. Recuerdo perfectamente tu voz, "Son cinco con cincuenta". Y cuando llegaste a esta tienda y te oí, sabía que eras tú. pero las gracias que diste después de que te proyectásemos aquel corto mi abuelo y yo, no sonaron igual que el taco que soltaste al despertarte en este mismo sofá después de derrumbarte en la entrada del videoclub. Y desde entonces tu voz suena así. ¡Eres una ignorante Maia! Dime que son cinco con cincuenta pero dímelo estando completamente segura de lo que realmente has visto en aquel maldito corto".

     "Perdona, no puedo hacer esto".

La ignorancia de las mariposas. - Cap.10

     Entré a la tienda y Álex al oír el tintineo de los móviles de colores que tenía colgados junto a la puerta se giró hacia mí. Antes de mirarle a la cara miré de nuevo todos los huecos vacíos de las estanterías. Tenían más polvo y seguramente, se sentían vacíos. Luego miré a Álex y salió una Maia desconocida. Sincera y sin alergias. Lo primero que hice fue pedir perdón y justo cuando iba a vomitar un discurso que me iba a salir disparado Álex me cortó. "Eso ya me lo dijiste". Me tragué el discurso y me lo quedé mirando. ¿Qué se suponía que debía decir? "No tengo alergia a los pensamientos". Seguramente no debería haber empezado así, pero no siempre las historias empiezan por el principio. Le dije que no dijese nada. Que me dejase hablar. Me senté en el suelo con las baldas de la estantería marcándome la espalda. En realidad a ese chico no lo conocía de nada. Pero se lo conté todo. Desde la víspera de la demolición del cine hasta las marcas de las baldas en la espalda. "Entiendo". ¿Qué se suponía que entendía?. "¿Dónde estás?" Tartamudeé que sentada en el suelo junto a las estanterías. Fue tocando las estanterías con sus baldas y sus huecos. Y cada vez que tocaba un hueco mis manos se volvían más frías. Al final tropezó conmigo y  se sentó a mi lado. "Seguramente si hubiese vendido este videoclub también me hubiese teñido el pelo de morado".

     "Ahora dime la verdad. ¿De verdad dices que aparecía una mariposa en aquella película? Yo no he visto nunca una, pero me han dicho que son preciosas. No entiendo porqué te hacen llorar. ¿Eres alérgica a ellas? No me creo que sea una mariposa lo que tu has visto. Me mientes." No, yo no mentía y me prometí que no iba a volver a hacerlo. Pero no tenía sentido. Era verdad. La gente no llora cuando ve cosas bonitas. Bueno, quizás de felicidad. Pero yo no lloraba de felicidad. Mi mente empezó a encogerse como cada vez que pensaba en aquel bicho. Cambié de tema. "Deberíamos limpiar esto, y pintarlo. Quizás de blanco, es un color luminoso, hará que la tienda parezca más grande. Y... Y colocaremos flores de nuevo... Las que quieras.". "¿Margaritas?". ¿Se estaba riendo de mí? (aunque no me sorprendería). Pero me quedé pensando. Y las imaginé allí en los huecos, las margaritas. En la trastienda y al lado de mi televisor. Y su aroma en el pasillo de un supermercado. Quedaban bien. Le dije que sí. "¿De verdad?". De verdad de la buena, le dije que contratara a un pintor, que preguntara a la señora de la tienda de los muebles de mimbre si tenía el número de alguno. Y yo iría a comprar las margaritas al supermercado. "¿Al supermercado? Ve a una jardinería, serán más bonitas". "Me gustan las de allí".

     Cuando entré al supermercado cogí un carro y apoye un pie sobre él y patiné hasta la sección de jardinería como una niñita feliz. En ese pasillo siempre olía tan bien... Era como si me metiesen dos palillos de incienso en cada agujero de la nariz. Llene el carro hasta arriba de macetas de margaritas y macetas transparentes de policarbonato. Algo me dijo que ver la tierra y las raíces de aquellas margaritas crecer me relajaría. Miré todas las flores que habían en las estanterías. geranios, rosas, bocas de dragón... Y pensamientos. Y los miré con mucha fijación y me parecieron bonitos. Desplegué la parte del carro que se usa para poner el papel higiénico o pañales y me senté ahí. Me vi reflejada en el suelo recién encerado y todo era maravilloso. Empezaron a sonar las ofertas en los altavoces y me puse a bailar. "Hoy todos los zapatos de niño a mitad de precio", "Hoy les ofertamos ternera de primera calidad, ¡no pierdan esta oportunidad!", "Y los productos de limpieza de nuestra marca, ¡Todos a dos por uno!". Enseguida sonó una voz más bajita que decía que pagaríamos el más caro. Paré de bailar. Cogí el carro de margaritas y me fui hacia la sección de limpieza. Cogí un spray quitapolvos y una botella de lejía. Antes de ir a la caja pasé por la zona de electrónica y miré las televisiones. El videoclip de una de ellas era tan aburrido y se veía tan bien que alcé mi brazo y me dispuse a darle un puñetazo en la pantalla. Detuve mi puño a poquísimos milímetros de la pantalla, me miré de nuevo en el suelo encerado cogí el carro y me fui a la caja. En el dos por uno, pagué la lejía.

     Cuando llegué a la tienda me di cuenta que de que había comprado margaritas de más. Álex me dijo que se quedaría con una maceta para familiarizarse con su olor y así empezar a trabajar como lo había hecho siempre. La dije que quitáramos el polvo para cuando viniesen los pintores y me dijo que rociara un poco de quitapolvos en cada balda que se guiaría por su olor tóxico para ayudarme a limpiar. Cuando acabamos yo también me llevé una maceta a casa y la puse al lado del ya inexistente televisor. Quedaba bien.

   

     

La ignorancia de las mariposas. - Cap.9

     Al entrar a casa lo primero que hice fue darme una ducha con agua fría. Me deshice de la roña y de la purpurina e hidraté mis labios. Me volví a curar y a vendar nuevamente los pies en casa y me puse las alpargatas. Todo esto lo hice sin querer pensar en nada, manteniéndome lo más tranquila posible. Pero cuando me senté en el sofá comenzaron las preguntas. Empecé por lo básico y acabe por cosas que quizás no tenían ni sentido. "¿Dónde están mis zapatos? ¿Habré andado descalza? ¿Por eso tengo los pies tan deshechos? ¿Porqué me levanté con un capazo cubriéndome la cabeza? ¿Porque justo a la puerta del videoclub...?". Entonces empecé a inventarme una especie de rompecabezas. Recordé que cuando me levanté no veía nada, que el capazo me tapaba todo lo que tenía encima. Que estaba justo ahí, tumbada en el suelo y con los ojos tapados, enfrente de una tienda que regentaba un ciego. Divagué. Me apoye de la forma más horizontal que pude en el respaldo del sofá y suspiré. Necesitaba resolver un rompecabezas que no conseguía encontrar. Y lo irónico era, que realmente me estaba rompiendo la cabeza.

     Mi cabeza mantenía con mi subconsciente tantas conversaciones a la vez que parecía una olla a presión. Me agobié en casa, quería salir, tomar aire. Y ya que salía me quedé mirando la televisión rota la cogí y me la llevé conmigo. La tiré en el primer contenedor que me crucé. Me acordé de lo que estaba pensando la noche pasada, antes de salir. Que todo lo que me quedaba era un círculo en los cimientos de algo nuevo. Fui a ver que era eso nuevo. Cuando llegué el edificio ya estaba acabado. Había pasado mucho tiempo. En lo más alto de aquel edificio de unas tres plantas (si no me equivocaba) estaba el rótulo del edificio. Para mi sorpresa, cuando alcé la cabeza hacia arriba, algo me tapaba el rótulo. Mis zapatos. Estuve allí anoche. Me aparté un poco para poder leerlo bien. Era un centro privado de salud mental. Cabezota de mí entré, quería colocarme justo encima del círculo. Ahora había muchas más paredes y pasillos, era difícil llegar. Y justo cuando encontré la puerta que accedía al sitio exacto del círculo un hombre me detuvo. "Señorita, este centro todavía no está abierto para pacientes, empezamos la semana que viene, se habrá equivocado". Entonces cogió un trozo rectangular de cristal y lo atornilló a la puerta. "Zona de tecnoadicción". Le pregunté al hombre en que consistía aquello de la tecnoadicción. "Bueno, usted sabrá, está aquí, frente esta puerta". El hombre no me dejó entrar así que me fui. 

     Miré de nuevo mis zapatos colgados del cable y como una gilipollas di un salto para ver si los alcanzaba, cosa que era imposible a no ser que midiese cuatro metros de alto. Justo en eso momento salió el señor del centro y se me quedó mirando y dijo, "Ya sabes, abrimos la semana que viene". No me ofendió porque realmente parecía que necesitara ir aunque ahora no tuviese el pelo morado. Me puse a pensar en aquellas pandillas que allá por Nueva York colgaban sus zapatos en los cables para marcar su territorio. Menudo territorio había marcado pues. Seguí andando hasta el videoclub y me encontré con la señora de los muebles de mimbre hablando con el ciego. Se me quedó mirando, y él supongo que oliéndome, oyéndome. "¡Mira es Maia! ¡Ven!", exclamó la señora. El chico me saludó y yo no sabía que decir. Era extraño. "Álex al final ha decidido vender el local ya que no tiene a nadie que le ayude a llevar la tienda." La señora del mimbre me pegó un tiro en el pecho. Álex hizo una sonrisa de afirmación. Me saqué la maldita bala que me había echado la de los mimbres y así sin pensarlo grité que no. "Yo te ayudaré, puedo hacerlo. Esta vez podré." Y a las siete del día siguiente me encontré de nuevo dentro de aquel videoclub.